今天跟大家聊个特别感人的故事，毛主席和他身边一位叫赵鹤桐的卫士，这关系好到什么程度呢，主席把他当儿子看，还专门托人写信把他叫回来，就因为太想他了，这份情谊听完真让人破防。

要知道在那个年代，能让主席亲自惦记着写信叫回来的工作人员，那可真是凤毛麟角。

001

1956年4月的某天，正值新中国成立后的社会主义建设高潮期，汪东兴被毛主席单独叫过去，主席开门见山就说了句话，东兴啊，你帮我给那小子写封信，就说让他回来看看我。

这个被主席惦记的人是谁呢，就是赵鹤桐，一个从河北农村走出来的小伙子，曾经跟在主席身边当了整整四年贴身卫士的年轻人。

说起来这孩子当年才十几岁就参加革命了，打过仗，立过功，1949年被组织选中调到主席身边工作。

5月1日那天，国际劳动节，赵鹤桐穿着一身朴素的中山装，拿着汪东兴的信来到中南海西门，门口警卫一看信，赶紧给汪东兴打电话核实，要知道中南海的警卫制度那可是相当严格的，就算是以前在这儿工作过的人，没有特殊许可也进不来。

确认身份后立马放行，这小伙子进去后也没找汪东兴，直奔主席那儿去了，熟门熟路的，显然对这里的一草一木都太熟悉了。

见到主席的那一刻，赵鹤桐心里那个激动啊，主席，我回来看您了，这话说得多亲热，声音里都带着颤抖。

主席当时正在书房里看文件，听到声音立刻站起身走过来问他，我让汪东兴写的信收到了吧，赵鹤桐连连点头说收到了。

这个时候主席突然板起脸，装作不高兴的样子说，这么长时间了，我不请你也不来，是不是把我这个老头子给忘了。

要知道主席那会儿已经63岁了，但精神头儿还特别好，就是特别想念这个曾经跟在身边的小伙子。

赵鹤桐听了赶紧摇头，但也不知道该说啥好，毕竟有苦衷啊。

主席接着追问，那你为啥不回来看我呢，我不是跟你说过吗，把这儿当成你自己家，要常回家看看，你走了这么久，我总觉得你还在我身边似的，每天早上起来都下意识地想叫你，可想让你回来看看我咋就这么难呢，今天你必须给我说清楚。

这句话说得赵鹤桐鼻子一酸，他哪里是不想来啊，是有难言之隐。

002

听到主席这番话，赵鹤桐心里难受得很，犹豫了半天才说，主席您对我的好，我心里都清楚着呢，永远不会忘，只是我学习基础太差了，从小没上过学，现在功课压力大，数学、语文、历史，每门课都得从头学起，实在抽不开身回来看您。

主席一听就知道不对劲儿，这小伙子以前跟在身边的时候，说话可利索了，办事也干脆，今天怎么吞吞吐吐的，眼神还有点躲闪，肯定有别的原因。

于是主席眉头一皱说，你今天说话支支吾吾的，这可不像你平时的样子，赶紧把真实原因告诉我。

主席这一逼问，赵鹤桐知道瞒不过去了，只好实话实说，主席，我心里其实特别想念您，也惦记您的生活，几个月前有个星期天，那天阳光特别好，我专门跑回来看您，到了中南海西门，门口的同志很客气，说让我等一下，给里边打电话请示，过了一会儿转告我说今天这里不会客，我进不来，当时我就站在门口看了好久，心里特别难受，只好又回学校了，从那以后我就再也没敢来过，怕又吃闭门羹。

主席一听脸色都变了，原来是自己错怪了这孩子，长叹一声说，我从来没把你当外人啊，你是我看着长大的，我让你常回来看我，这事儿我跟警卫局的负责同志专门交代过的，他们怎么能不经过我同意就把你挡回去呢，这样对你对我都不好，你在外边会觉得我不待见你了，我这边也见不到你，我得好好批评批评他们。

赵鹤桐一听赶紧劝主席，主席您别这样，我们都是做保卫工作出身的，深知首长安全才是第一位的，警卫局的同志这么做也是严格执行制度，为了您的安全着想，没有错，您可千万别为了我去批评人家，只是当时没见到您，我心里确实挺遗憾的，在学校好几天都没心思学习。

主席听了觉得这孩子确实懂事，点点头说，那好，以后逢年过节你一定要回来看我，我会特别交代下去，要是再有人拦你，我可真要批评他们了，这次我会亲自跟罗瑞卿同志说这事儿。

003

说完正事，主席的脸色一下子就轻松了，笑眯眯地拉起赵鹤桐的手，就像看自己孩子那样，仔细端详着，嘴里还念叨着，八个月没见了，让我看看大个儿又长高了没有，你这孩子当年来的时候才一米七出头，现在怕是有一米七五了吧。

赵鹤桐赶紧立正站好让主席看个清楚，主席围着他转了一圈，上下打量了一番，笑着说，嗯，没长高，不过倒是壮实了不少，肩膀都宽了，脸色也好，看来学校伙食不错，也好也好啊，年轻人就该这样。

正说着话呢，卫士小李端来两杯刚泡好的茶水，是主席最爱喝的龙井，主席马上吩咐说，你去告诉厨房李师傅，就说赵鹤桐回来了，做几个他爱吃的菜，记得做那道红烧肉，要肥瘦相间的，还有炒青菜，小伙子正长身体呢。

听到这话，赵鹤桐眼圈一下子就红了，主席竟然还记得自己爱吃什么菜，这都过去三年多了啊，思绪一下子飘到了从前那些日子。

004

1949年初春，北平刚解放不久，整个城市还弥漫着革命胜利的喜悦气氛，赵鹤桐从部队被调到主席身边工作的时候，才刚满20岁，心里紧张得不行，毕竟要给这么大的首长当警卫，压力可想而知。

第一次见面那天，主席穿着一件洗得发白的灰色中山装，主动走过来握住他的手问，小鬼，你愿意来我这儿工作吗，你别紧张，我这儿没那么多规矩。

看到主席脸上那亲切温柔的笑容，还有那双充满智慧的眼睛，赵鹤桐的紧张消散了些，连忙点头说愿意，只是话还没说完就被主席打断了，你是怕自己做不好工作对不对，怕文化水平不够，怕给我丢脸。

主席一下就看穿了他的心思，赵鹤桐也就不藏着掖着了，直接点了点头，脸都红了。

主席让他坐下，还亲自给他倒了杯水，笑着说，你以前在前线打仗是为人民服务，扛枪上战场保卫革命成果，给我当卫士也是为人民服务，保护革命领袖也是保卫革命成果，你给我当勤务员，我给人民当勤务员，反正咱们共产党人都是人民的勤务员，这有啥好怕的，你说对不对。

赵鹤桐听了连连点头说对，主席您说的话我都记住了，看着主席这么和蔼可亲，一点架子都没有，原本那些紧张全都没了，心里只剩下感动和敬佩。

从那天起，赵鹤桐就成了主席的贴身卫士，主要负责主席的日常起居安全，凭着细致认真的工作态度和机灵的脑瓜子，很快就赢得了主席的信任和喜爱，主席走到哪都喜欢带着他。

005

有一回特别有意思，那是1951年夏天的一个下午，赵鹤桐给主席送水，主席喝着水突然站起来，上下打量他，赵鹤桐当时还纳闷儿呢，主席这是咋了，然后主席冷不丁来了句，你把你的鞋脱下来给我穿穿，我看看合不合脚。

赵鹤桐也没多想，以为主席是想试试布鞋舒不舒服，赶紧把脚上那双黑色千层底布鞋脱下来递给主席，这鞋是他前年做的，已经穿了快两年了，鞋底都磨得有点薄了。

主席穿上走了几步，来回踱了踱步，笑嘻嘻地说，咱俩的脚一样大啊，都是42码的，我穿你这双鞋挺舒服的，软硬适中，透气性也好，这双鞋你就给我穿吧，我这双新鞋送你了。

赵鹤桐说好啊您穿吧，心里想着主席可能是觉得布鞋舒服，就在他收拾主席旧鞋准备拿去清洗的时候，主席从柜子里拿出一双崭新的黑色皮鞋递给他说，我拿了你一双，自然得给你一双，公平交易，这双新鞋送你了，你拿回去穿吧。

赵鹤桐拿着那双沉甸甸的皮鞋回到自己的小办公室，坐下来仔细一琢磨，不对啊，既然脚一样大，主席完全可以直接穿那双新皮鞋啊，为啥要跟我换鞋呢，而且主席说话的语气也怪怪的。

他拿起那双新鞋仔细看了看，鞋面是上好的礼服呢面料，黑得发亮，鞋底是牛筋底，缝制得针脚细密，一看就知道是高级定制的，这在当时少说也得值几十块钱，相当于普通工人两个月的工资了。

这下他全明白了，原来主席收到这双新鞋后只是简单试穿了一下，发现鞋确实合脚，但觉得太贵太奢侈，不符合自己一贯艰苦朴素的作风，就放起来不穿了，这次是故意借着换鞋的名义把鞋给了自己，既不伤自己的面子，也把鞋处理了。

赵鹤桐从小跟着主席学做人做事，自然也要学主席的作风，琢磨了一晚上，第二天一早就把这双鞋拿去找后勤部门，说明了情况后退回去交公了，还写了一份简短的说明，表示自己要向主席学习艰苦朴素的精神。

006

赵鹤桐打小家里穷得叮当响，河北农村那会儿正闹灾荒，全家人连饭都吃不饱，哪有钱供他上学，所以到主席身边工作的时候，连自己名字都不会写，每次要签字都特别尴尬，只能按手印。

主席知道后特别上心，有空就把他叫到书房跟前，拿出纸笔手把手教他写字，先从最简单的自己名字开始，一笔一划地教，主席写一遍，他照着写一遍，写不好主席就耐心地再教一遍，从来不嫌烦。

就这样坚持了大半年，在主席的帮助下，赵鹤桐不仅学会了写自己的名字，还能写家乡地址，甚至能给家里写简单的信了，虽然字还很歪歪扭扭的，但已经是巨大的进步了，对此他心里那个感激劲儿就别提了，觉得这辈子能遇到主席这样的好领导，真是修来的福气。

主席从来不会把工作人员绑在身边，总是为大家的长远发展着想，他常说年轻人要多学习多进步，不能一辈子就待在他身边当警卫，要有更大的发展空间。

1953年秋天，正值国家大力发展教育的时期，主席决定送赵鹤桐去人民大学工农速成中学读书，这个学校是专门为工农干部开办的，目的是提高他们的文化水平，学制三年。

临走前那天傍晚，主席专门找他谈话，地点就在那个熟悉的书房里，主席坐在藤椅上，点着一支烟，认真地叮嘱说，你一定要珍惜这个学习机会，这是国家花钱培养你，你要对得起这份信任，我对你有三个要求。

第一是一定要注意身体，学习重要但身体更重要，不要熬夜太晚，要按时吃饭，有病要及时看，身体是革命的本钱。

第二是完成课业之余，用业余时间读读三国演义、水浒传、红楼梦这三部古典名著，这些书里有很多做人做事的道理，也能帮你了解中国历史文化，对你以后的工作会有帮助。

第三是节假日要回家来看我，记住常回家看看，我这里就是你的家，你在这儿工作了四年多，早就是自家人了，可别把我忘了，我这老头子想你了可没处找你去。

这三点要求，赵鹤桐用一个小本子认认真真地记了下来，一直牢牢记在心里，到了人民大学后特别用功，早上五点起床背书，晚上十点还在看书做题，就连周末也是带着两个馒头一壶水，找个安静的空地继续学习，别的同学都去玩了，就他一个人在那儿啃书本。

室友问他为啥这么拼命，他说我不能辜负主席的培养，主席那么忙还记挂着我，我要是学不好怎么对得起他老人家，这股子认真劲儿让老师和同学们都很佩服。

007

吃完饭后，已经是傍晚时分了，夕阳的余晖透过窗户洒进来，给房间镀上了一层金色，主席又紧紧握住赵鹤桐的手，像父亲叮嘱儿子那样说，你要常回来看我，我想你啊，你不在身边我总觉得少了点什么，有时候早上起来还会习惯性地叫你的名字。

赵鹤桐眼眶湿润地点头说主席放心，我一定会经常回来看您的，绝不会再让您失望了。

这一次他真的做到了，从那以后只要学校放假，不管是周末还是节假日，他都会抽时间回中南海看主席，每次来都会带些水果或者小点心，虽然不值什么钱，但那是他的一片心意。

有时候主席还会交给他一些小任务，比如帮忙查阅一些资料，或者去某个地方了解点情况，每次他都尽心尽力完成，从不马虎，也总能得到主席的表扬，主席会拍拍他的肩膀说，不错，小赵办事我放心。

从人民大学毕业后是1956年，赵鹤桐被分配到北京市公安局工作，先是在派出所当民警，后来因为表现出色被调到刑侦部门，因为工作性质特殊，经常要出差办案，加班熬夜更是家常便饭，确实不能经常去看主席了，但心里一直惦记着，每次路过中南海附近都会不自觉地往那边看几眼。

1976年9月9日零时10分，一个让全中国人民悲痛的时刻，毛主席在北京逝世，享年83岁，噩耗传来的时候是凌晨，赵鹤桐正在单位值夜班，听到广播里传来的消息，他整个人都愣住了，然后眼泪就止不住地往下流，心如刀绞，感觉天都塌了。

作为主席曾经的贴身卫士，他被邀请到人民大会堂吊唁大厅瞻仰主席遗容，那天天气阴沉沉的，整个北京城都笼罩在悲伤的气氛中，大街小巷到处都是哭泣的人群。

当赵鹤桐走进大厅，看到主席静静躺在那里，身上盖着党旗，脸色安详就像睡着了一样的那一刻，他再也控制不住情绪，双腿一软差点跪倒在地，眼泪又一次夺眶而出，泪水模糊了视线。

他在心里一遍遍地喊着，主席，主席，因为他知道自己再也听不到主席对他说那句最温暖的话了，你要常回来看我，我想你啊，那个把他当儿子疼爱的老人，那个手把手教他写字的恩师，那个时刻关心他成长的长辈，就这样永远地离开了。

这个故事告诉我们，真正的感情从来不分地位高低，不论身份贵贱，主席把身边的工作人员都当成自己的孩子，关心他们的成长，惦记他们的前途，这份跨越阶层的真挚情谊，在那个特殊的年代里显得格外珍贵，也格外让人动容，时至今日读来依然能感受到那份温暖。

据统计，在主席身边工作过的警卫人员有上百人，但像赵鹤桐这样被主席一直惦记着，专门托人写信叫回来的，真的不多见，这足以说明主席对他的特殊情感，也反映出主席作为一代伟人，

不仅有运筹帷幄的大智慧，更有关爱身边人的细腻情感。

史实来源：

《毛主席身边工作人员回忆录》中央文献出版社1998年版

《中共党史人物传记》第47卷关于警卫工作人员的章节

《中南海警卫工作纪实》中国青年出版社2003年版